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Fetita care putea sa zboare

Cu mult timp in urma, cind avea zece ani, tatal ei a
ajuns intr-o zi la planetariu cu un autobuz mare si galben.

Acolo, tavanul parci a explodat deasupra lui, intr-un
milion de cioburi de lumina. A ramas cu gura ciscata de
uimire. Si-a inclestat degetelele de banca de lemn pe care
statea. Deasupra capului séu se invarteau punctulete de
foc alb, la fel de pure ca ziua in care Paméantul s-a ivit ca
un bolovan negru si plin de semne, o planeta obignuita
orbitand o stea obignuita intr-o galaxie obignuita intr-un
univers infinit.

Carul Mare. Orion. Ursa Mare. Bazaitul monoton al
vocii astronomului. Chipurile copiilor uitdndu-se in sus,
cu gurile cascate, fara si clipeascd mécar. Si baietelul care
se simtea infinitezimal de mic sub imensitatea cerului ar-
tificial.

Nu avea sa uite niciodata ziua aceea.

Peste ani, cand fiica lui era foarte micuta, obisnuia si
alerge spre el clatindndu-se pe piciorusele ei durdulii, cu
bratele ridicate si ochii sclipindu-i de veselie si de bucuria
a ceea ce stia cd urmeaza, strigand , Tati, tati, ridicad-ma!®,
si desfacand larg degetelele grasute, se intindea cétre el,
se intindea cétre cer.

Si sarea, un salt neinfricat in gol, pentru cé el nu era doar
tatil ei — el era Tati. O sa o prinda, nu o s-0 lase sa cada.

Striga: ,,Zbor, tati, zbor!*
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Si se avanta in sus, zburand spre imensitatea nemar-
ginita a cerului, cu bratele deschise pentru a imbratisa
infinitul, cu capul pe spate, ndpustindu-se catre acel loc
unde se intdlneau groaza si minundtia, exclamatiile ei ex-
priméind bucuria de a fi liberd si usoara ca o pana, de a se
simti in siguranté in bratele lui, de a fi vie.

Cassiopeia.

Din acea zi la planetariu, la cincisprezece ani distanta
de ziua in care ea urma si vina pe lume, el a stiut cu sigu-
ranta care va fi numele pe care urma sa-1 dea fiicei sale.

1

»Voi sta cu tine*

Acesta este trupul meu.

in cea mai de jos sala a pesterii, preotul ridica ultima
bucata de azima pentru impartasanie — i s-au terminat
proviziile — spre formatiunile care-i amintesc de botul
unui dragon incremenit in mijlocul unui urlet, excrescente
asemenea unor dinti, stralucind rogii $i verzi in lumina
lampii.

Cataclismul sacrificiului divin in miinile lui.

Luati si mdncati...

Apoi potirul cu ultimele picaturi de vin.

Beti dintru acesta toi...

Miezul noptii, sfarsit de noiembrie. in grotele subterane,
micul grup de supravietuitori va sta la cdldura, ascuns, cu
suficiente provizii cat sa le ajungi pana in priméavara. in
ultimele luni nu a mai murit nimeni de molimé. Se pare ca
ce a fost mai rau a trecut. Sunt in siguranta aici, in deplin&
siguranta.

Cu credinfd in dragostea si in mila Ta, mandnc Trupul
Tau si beau Sdngele Tau...

Soaptele lui rasuna in pegterd. Se agata de peretii ne-
tezi, aluneca de-a lungul trecatorii inguste spre sélile de
mai sus, unde semenii lui refugiati s-au cufundat intr-un
somn agitat.
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Sa nu-mi fie sprecosdndd, ci intru curdfirea mintii si
a trupului,

Nu mai e paine, nu mai e vin. E ultima lui impérté@anie.

Fie ca Trupul lui Cristos sd-mi aducd viatd vesnicd.

Bucitica veche de paine care i se inmoaie pe limba.

Fie ca Sdngele lui Cristos sd-mi aducd viatd vesnicd.

Picaturile de vin acru care-i ard gatul.

Dumnezeu in gura lui. Dumnezeu in stomacul lui gol.

Preotul lacrimeaza.

Toarni cateva picdturi de apa in potir. Ii tremura
ména. Bea din pretiosul singe amestecat cu ap4, si apoi
sterge potirul cu purificatorul.

S-a terminat. Sacrificiul vesnic s-a savarsit. Isi sterge
fata cu aceeasi panza pe care a folosit-o si curete potirul.
Lacrimile omului si sdngele Domnului sunt de nedespartit.
Nimic nou.

Sterge si discul cu panza, apoi pune purificatorul in po-
tir si-1 asaza deoparte. f§i ia stola verde de la gat, o impa-
turegte cu grija, o saruta. I-a placut pe deplin si fie preot.
Oficierea Mesei i-a placut cel mai mult.

Gulerul preotesc e umed de sudoare si lacrimi si-i sta
larg in jurul gatului: a slabit sapte kilograme de cand a
lovit molima si de cind si-a abandonat parohia pentru a
cdlatori mai bine de 150 de kilometri, indreptandu-se spre
pesterile de la nord de Urbana. Pe parcursul drumului a
adunat multi adepti — peste cincizeci, desi treizeci si doi
dintre ei au murit inainte sa ajunga intr-un loc sigur. in
clipa mortii, a rostit pentru fiecare cuvintele ritualului,
catolici, protestanti sau evrei, nu conta: Domnul sd te
ajute in dragostea st mila lui... Apoi le-a trasat pe frunte
o cruce cu degetul. Domnul care te dezleagd de pdcate sd
te mdntuiascd...

Séngele care le curgea din ochi amestecat cu uleiul cu
care le unsese el pleoapele. Fumul se ridica in suvoaie
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deasupra campiilor si se strecura in paduri si plana dea-
supra drumurilor ca gheata peste raurile lenese in miez
de iarné. Incendii in Columbus. Incendii in Springfield si
Dayton. In Huber Heights si London si Fairborn. in Frank-
lin si Middletown si Xenia. Seara, luminile a o mie de focuri
dédeau fumului o nuanta de portocaliu inchis, iar cerul pa-
rea si coboare la doar trei centimetri deasupra capetelor.
Preotul ratacea prin tinuturile care ardeau mocnit cu o
ména intinsa in fata, in timp ce cu cealalta isi tinea o carpa
la nas si la gura, lacrimi de ciuda siroindu-i pe fata. Cruste
de sdnge sub unghiile rupte, snge incleiat in liniile palmei
si pe télpile pantofilor. ,Nu mai e mult®, ii incuraja pe cei
care-1 insoteau. ,Mergeti mai departe.” La un moment dat,
cineva l-a poreclit Parintele Moise, pentru ca ii conducea
din negura fumului si a focului citre Pamantul Fagaduit
al ,,Celor Mai Pitoresti Pesteri din Ohio!“.

Cand au sosit, au fost intdmpinati de oameni care erau
deja acolo. Preotul se astepta la asta. O pesterd nu arde.
Ploaia si zdpada nu patrund induntru. $i cel mai bun lu-
cru — este usor de aparat. Dupa bazele militare i cladirile
guvernamentale, pesterile erau cele mai cautate destinatii
dupa Sosire.

S-au strans provizii, apa si bunuri neperisabile, paturi
si pansamente, medicamente. 5i, bineinteles, arme, pusti
si pistoale si arme automate si multe cutite. Cei bolnavi au
fost pusi In carantini in centrul de primire de la suprafata.
Zaceau in paturi de campanie asezate printre rafturile ma-
gazinului de suveniruri, iar preotul i vizita in fiecare zi,
statea de vorba cu ei, se ruga alaturi de ei, le asculta con-
fesiunile, 1i impértasea, le soptea lucrurile pe care voiau
sa le auda: ,,Per sacrosancta humanae reparationis myste-
ria... Prin sfintele taine ale mantuiriii omului...“

Urmau si mai piara sute inainte ca moartea séd ia
sfarsit. Au sapat o groapé de trei metri latime si noua
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metri:adancime la sud de centrul de primire ca si-i arda.
Focul mocnea zi si noapte, iar mirosul de carne arsa de-
venise atét de obignuit, incat nici nu-1 mai luau in seama.

Acum e noiembrie, si in cea mai de jos sald a pesterii
preotul se ridica in picioare. Nu e inalt, totusi, trebuie sa
se aplece ca sd nu dea cu capul de tavan sau de dintii de
piatra care rasar din cerul gurii dragonului.

»~Mesa s-a sfarsit, mergi in pace.”

Lasa in urma potirul si purificatorul, discul si stola.
Sunt relicve acum, artefacte dintr-o epoca ce se trans-
forma in trecut cu viteza luminii. ,La inceput am fost
locuitori ai pesterilor”, se gandeste preotul in vreme ce
urcé spre suprafatd, ,iar acum ne-am intors in pesteri®.

Chiar si cea mai lunga calatorie e un cerc, iar istoria se
intoarce mereu in locul de unde a inceput. Dupa cum scrie
in Carte: ,,Céci pamant esti, si in pamént te vei intoarce.“

Iar preotul iese la suprafata asemenea unui scufunda-
tor care se inalta spre bolta cereasca ce straluceste dea-
supra apei.

De-a lungul pasajului ingust care se clatina ugor in-
tre peretii umezi de piatra, podeaua e la fel de neteda ca
un culoar de popice. Cu doar céteva luni in urma, copiii
veniti in excursii cu scoala traversau pe aici mergind unul
in spatele celuilalt, trecindu-si degetele peste stanci, ui-
tdndu-se in dreapta gi-n stdnga dupa monstri ascungi in
crevasele intunecoase. Incd mai erau destul de mici cat si
creada in monstri.

Ca un leviatan, preotul se ridica din bezna adancurilor.

Calea spre suprafata trece pe langa Barlogul Omului
Pesterii si pe langa Cristalul Regelui, ajunge apoi in In-
cdperea cea Mare, principala zona de locuit a refugiatilor,
si, in cele din urma, in Palatul Zeilor, partea lui preferata
din pesterd, unde formatiunile cristaline stralucesc ase-
menea unor raze inghetate de lun4, iar tavanul pare cé se
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onduleaza ca valurile care se rostogolesc spre tarm. Aici,
aproape de suprafaté, aerul se rarefiaza, devine mai uscat,
si se simte izul de fum de la focurile care inca mai ard in
lumea pe care au lasat-o in urma.

»Doamne, binecuvanteaza cenusa prin care aratam ca
suntem tarana.“

Franturi de rugaciune ii trec prin minte. Fragmente
de céntece. Litanii si bincuvantéri si cuvinte de iertare:
»Fie ca Domnul sa-ti daruiasca iertare si pace, iar eu te
dezleg de pécatele tale...“ $i din Biblie: ,,Am coborat pana
la temeliile muntilor; zavoarele pAmantului s-au inchis in
urma mea.“!

Tamaéie arzand in cidelnita. Razele calde ale soarelui
de primévara trecand prin sticla péatata. Scartaitul stra-
nelor duminica, asemenea carenei unui vas de demult na-
vigind in largul marii. Trecerea méreata a anotimpurilor,
calendarul dupa care igi ghida viata incé din copilarie, Ad-
vent, Craciun, Post, Pagte. Stie cd a iubit lucrurile pe care
nu se cuvenea si le iubeasca, ritualurile si traditiile, fastul
si afectarea pentru care profanii acuzau Biserica. El adora
forma, nu substanta, pdinea, nu trupul.

Asta nu-l ficea un preot réu. Era tacut si umil si cre-
dincios chemirii sale. Ii facea placere sa-i ajute pe oameni.
Aceste sdptdméani petrecute in pesteri au fost printre cele
mai pline de multumire din viata lui. Suferinta il aduce pe
Dumnezeu in cdminul sdu natural, ieslea de groaza i con-
fuzie, durere si pierdere, unde s-a nascut. ,,Porneste valul
suferintei®, se gindeste preotul, ,si 0 s&-1 vezi chipul®.

Chiar in deschiderea de deasupra Palatului Zeilor sta
o santineld, silueta voinica i se profileaza pe fundalul ste-
lelor din spatele lui. Vazduhul a fost improspétat de un
vant rece din nord ce vestegte apropierea iernii. Barbatul

! Tona 2:6, Biblia catolica.
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spalat pe méini pAna ni s-a luat,pielea. Cei mai multi din-
tre noi au murit oricum.

Barbatul cu pusca priveste stelele de parca s-ar agtepta
sa-gi dea frau liber de pe bolta si s se rostogoleasca pe
- Pamant. De ce n-ar face-o?

— Vecinii. Prietenii mei. Sotia si copiii mei. Am gtiut
ci n-o si moara cu totii. Cum se putea si moara cu tofii?
Unii oameni o si se imbolniveasca, dar majoritatea nu,
si ceilalti se vor insénétosi, nu? Asta-i credinta. Asta am
crezut cu totii.

Bérbatul scoate din cizma un cutit mare si incepe sa-gi
curete cu vérful lui mizeria de sub unghn

— Asta-i credinta: cresti, te duci la gcoala. It1 gasesti un
serviciu. Te casatoresti. Intemeiezi o famlhe

Termina de curatat unghiile de la 0 méné, cate o un-
ghie pentru fiecare rit de trecere, apoi o ia de la capét cu
cealalta.

— Copiii t&i cresc. Merg la scoala. Isi gasesc serviciu.
Se castoresc. intemeiazi o familie.

Hérsti. Harsti. Harsti. Harsti. Harstr. igi impinge sapca
pe spate cu ména in care tine cutitul.

— N-am fost niciodata ceea ce s-ar numi o persoana
religioasa. N-am mai vizut o biseric pe dinduntru de do-
uizeci de ani. Dar stiu ce e credinta, parinte. Stiu cum e sa
crezi in ceva. Luminile se sting, apoi se aprind. Apele in-
undi, apoi se retrag. Oamenii se imbolnévesc, apoi se fac
bine. Viata merge mai departe. Asta e credinta autentica,
nu? Daci arunci de-o parte toata balmajelile tale despre
rai si iad, pacat $i mantuire, rdmai cu asta. Chiar si cel
mai afurisit ateu crede in asta. Viata merge mai departe.

— Da, spune preotul. Viata merge mai departe.

Santinela isi dezveleste dintii intr-un ranjet. Atinteste
cutitul spre pieptul preotului gi méréie:

— N-ai auzit niciun afurisit de cuvant din ce {i-am spus.
Vezi, de asta nu suport tagma ta. Aprindeti candelele si
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sopacaiti vrajelile voastre in latiné si va rugati unui Dum-
nezeu care nu se aratd, caruia nu-i pasd, sau e pur si sim-
plu ticnit sau crud sau amandoud. Lumea arde si voi va
rugati la dobitocul care i-a dat foc sau care o lasa s arda.

Preotul cel maruntel si-a ridicat méinile, mainile care
au sfintit painea si vinul, ca pentru a-i arita omului ci nu
are nimic la el, ¢4 nu vrea sa-i faca rau.

— Nu pretind cé stiu ce gdndeste Dumnezeu, spune
preotul, 14sdnd méinile jos.

Cu ochii la cutit, citeaza din cartea lui Iov:

— ,,Da, am vorbit fara si le inteleg, de minuni care sunt
mai presus de mine si pe care nu le pricep.“*

Barbatul il tintuiegte cu privirea timp de céteva clipe
foarte lungi si stanjenitoare, perfect incremenit, cu
exceptia félcilor care incd mai mesteca la cocolosul de
gumai deja ramas fara niciun gust.

— O s fiu cinstit cu tine, parinte, spune el pe sleau. Tmi
vine sd te omor in momentul asta.

Preotul incuviinteaza posomorét din cap.

— Ma tem ca asta se poate intdmpla. Cand adevarul va
iegi la iveala.

Ia cutitul din ména tremuréatoare a barbatului. Ii pune
méana pe umar. Barbatul tresare, dar nu se retrage.

— Ce e adevarul? sopteste barbatul.

— Asta, spune preotul cel maruntel si-i implanta cutitul
adanc in piept.

Lama e foarte ascutitéd — trece cu usurinta prin cdmasga
barbatului, alunecind printre coaste, inainte sa se afunde
sapte centimetri in inima.

Preotul il trage pe barbat spre el si-1 sédruta pe crestetul
capului. ,,Domnul sa-ti daruiasca iertare si pace.”

Se terminé repede. Guma cade dintre buzele destinse
ale barbatului, iar preotul o ia si 0 aruncé in gura pesterii.

1Tov 42:3.
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il Jasa pe barbat pe piatra rece de pe jos si se ridica in
picioare. Cutitul ud ii stralucegte in méana. ,,Sangele lega-
méantului celui nou...“!

Preotul se uitd la fata omului mort si inima ii arde de
furie si repulsie. Fata omului e hidoasé, insuportabil de
grotescd. Acum nu mai trebuie sa-gi ascundé dezgustul.

Preotul méaruntel se intoarce in Incaperea Mare, ur-
méand o cirare batutd de multe ori catre incaperea prin-
cipala, unde ceilalti se zvarcolesc si se rasucesc intr-un
somn agitat. Cu totii, in afard de Agatha, care sta spriji-
nita cu spatele de peretele din fund al incéperii; o femeie
slabutd, pierduta in haina céptugita cu blana pe care i-a
imprumutat-o preotul maruntel, cu parul ciufulit nespa-
lat — un vartej brunet cu fire carunte. In ridurile de pe
chipul ei trecut s-a cuibarit mizeria in jurul gurii demult
ramase fird niciun dinte. Ochii ii sunt infundati in orbite,
iar pielea i e lasata.

~Aceasta este umanitatea“, se gandeste preotul. ,,Asa
arata.”

— Parinte, tu esti?

Vocea ei abia se aude, un chitdit de soarece, un tipat ascu-
tit de sobolan.

91 aceasta e vocea umanitatii.”

— Da, Agatha. Eu sunt.

Femeia se uitd cu ochii mijiti la masca pe care el o
poartd din copilarie, ascunsa acum in intuneric.

— Nu pot sa dorm, parinte. Vrei sa stai putin cu mine?

— Da, Agatha. Voi sta cu tine.

I Marcu 14:24.
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Cara doua cate doud la suprafatd ramagitele victimelor
sale si le arunci in groapa fara niciun ceremonial, dupa
care coboara dupa o alta incarcatura. Dupa Agatha, pe
ceilalti i-a ucis in somn. Nu s-a trezit nimeni. Preotul a
actionat in liniste, rapid, cu maini ferme si sigure, singurul
zgomot fiind cel al hainelor sfasiate in clipa in care cuti-
tul intra in ei patrunzandu-le in piept, panéa cind singura
inima care mai batea a rdmas a lui.

In zori incepe si ninga. Rdmane o vreme afard, cu ca-
pul ridicat spre cerul gol si cenusiu. Zapada i se asterne pe
obrajii palizi. Ultima lui iarna pentru foarte mult timp de
aici incolo: la echinox o s coboare capsula care o si-1 duca
la nava-mama, unde va astepta exterminarea finala a in-
festarii umane infaptuité de cei pe care i-au antrenat spe-
cial pentru asta. Odata ajuns la bordul navei, va privi de
acolo, din pacea vidului, cum bombele lansate vor rade de
pe suprafata Paméantului toate orasele, curatand perfect
orice vestigiu al civilizatiei umane. Apocalipsa asteptatd
de omenire incé din zorii congtiintei sale va sosi, in sfar-
sit — nu adusa de un Dumnezeu maéniat, ci cu indiferenta
si raceald, la fel cum preotul maruntel gi-a implantat cu-
titul in inimile victimelor sale.

Fulgii se topesc pe chipul lui ridicat. Mai sunt patru
luni pana la sfarsitul iernii. O suté doudzeci de zile pani la
cidderea bombelor, apoi urmeaza dezldntuirea celui de-Al
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